Kisah Inspiratif: Tumbuh dalam Sunyi yang Penuh Cinta

Kisah Inspiratif: Tumbuh dalam Sunyi yang Penuh Cinta

Oleh Amran. Sejak kecil, saya termasuk anak yang penurut kepada orang tua. Namun kepatuhan itu bukan lahir dari rasa takut, bukan pula karena tekanan atau ancaman. Kepatuhan itu tumbuh secara alami, seperti daun yang mekar karena cahaya matahari, bukan karena dipaksa membuka diri. Kedua orang tua saya mendidik kami dengan cara yang sangat bijaksana, lembut, dan penuh kesadaran—meski saat itu saya sendiri belum memahami apa arti kesadaran itu.

Ayah dan ibu tidak pernah memaksakan kehendaknya kepada anak-anak. Mereka tidak menuntut kami untuk menjadi ini atau itu. Tidak pernah ada kalimat bernada keras, apalagi teriakan di dalam rumah. Suasana rumah kami tenang, hangat, dan penuh rasa aman. Kami hidup dalam kebahagiaan yang sederhana, kebahagiaan yang mungkin baru saya sadari nilainya ketika saya dewasa.

Kedua orang tua kami adalah pendidik. Ibu seorang guru agama, sementara ayah adalah guru SD sekaligus kepala sekolah. Namun anehnya, meskipun latar belakang mereka adalah dunia pendidikan, rumah kami tidak pernah terasa seperti ruang kelas. Tidak ada papan tulis, tidak ada jadwal wajib, tidak ada target nilai. Yang ada hanyalah teladan hidup.

Sejak masih SD, kami terbiasa hidup tanpa paksaan. Soal makan, tidak pernah ada kata “ayo cepat makan” atau “harus habis”. Jika lapar, kami tahu ke mana harus melangkah. Di dapur selalu tersedia makanan. Ibu saya sangat telaten menyiapkan segalanya. Tangannya seperti tidak pernah lelah memberi. Bagi orang tua kami, urusan makanan adalah bentuk kasih sayang yang tidak perlu diumumkan dengan kata-kata. Alhamdulillah, sejauh ingatan saya, makanan di rumah selalu tersedia.

Belajar pun demikian. Tidak pernah ada suara keras yang mengingatkan kami untuk membuka buku. Tidak ada ancaman jika nilai jelek. Orang tua hanya mengingatkan seperlunya, selebihnya diserahkan kepada kesadaran kami sendiri. Ibadah juga begitu. Sholat tidak pernah dipaksa, tetapi kami melihat langsung bagaimana orang tua menjaga sholatnya. Tanpa disadari, kami belajar bukan dari perintah, tetapi dari contoh.

Membantu ibu mengangkat air, menyapu halaman, membersihkan rumah—semuanya dilakukan tanpa disuruh. Bukan karena kami anak yang luar biasa, tetapi karena suasana rumah membuat kami merasa ingin ikut bertanggung jawab. Ada rasa memiliki, ada rasa terlibat. Kami tidak merasa sebagai “anak yang disuruh”, tetapi sebagai bagian dari kehidupan itu sendiri.

Waktu berjalan, dan tiba saatnya saya harus meninggalkan rumah. Sejak SMP, saya berpisah dengan orang tua untuk bersekolah di Bontocani, Bone. Perpisahan itu tidak mudah, tetapi bekal dari rumah ternyata ikut terbawa. Kebiasaan-kebiasaan yang tertanam sejak kecil tetap hidup di dalam diri: melakukan sesuatu tanpa menunggu perintah, bergerak tanpa harus diawasi.

Kebiasaan itu berlanjut hingga masa kuliah. Sholat dilakukan tanpa disuruh, belajar tanpa dipaksa, membersihkan rumah tanpa ada yang mengingatkan. Saat itu saya hanya menjalani hidup seperti biasa, tanpa menyadari bahwa apa yang saya lakukan sesungguhnya adalah praktik kesadaran. Saya belum mengenal istilahnya, belum memahami teorinya, tetapi tubuh dan hati saya telah lebih dulu mempraktikkannya.

Baru setelah dewasa, setelah melewati berbagai fase kehidupan, saya mulai menoleh ke belakang dan menyadari satu hal penting: apa yang orang tua saya tanamkan bukanlah kepatuhan, melainkan kesadaran. Mereka tidak membentuk kami dengan tekanan, tetapi dengan keteladanan dan kepercayaan. Mereka tidak menciptakan anak-anak yang takut melanggar, tetapi anak-anak yang memahami tanggung jawab.

Kini saya mengerti, rumah masa kecil saya bukan sekadar tempat tinggal. Ia adalah madrasah sunyi yang tidak banyak bicara, tetapi dalam. Ia adalah ruang aman tempat jiwa belajar tumbuh tanpa luka. Dan dari sanalah, tanpa saya sadari, perjalanan panjang mencari makna kesadaran itu bermula.

Pada tulisan selanjutnya, insyaAllah, saya akan mengajak pembaca menyusuri proses panjang pencarian tersebut—bagaimana kesadaran yang dulu hidup secara alami, kemudian diuji, hilang, dan akhirnya ditemukan kembali dengan cara yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Masih Belajar Mencintai, Ma… Ajari Aku Dengan Hatimu

Oleh Amran. Aku Masih Belajar Mencintai, Ma… Ajari Aku Dengan Hatimu” 1. Aku Sayang Mama, Tapi Aku Masih Serba Bingung Mama… Ada kalimat yang dari dulu ingin sekali aku sampaikan, tapi selalu tertahan di tenggorokan: “Saya sayang Mama.” Kalimat itu sederhana, tetapi rasanya berat karena aku tahu… aku sering mengecewakan Mama. Maafkan aku, Ma. Setelah dewasa, pikiranku seperti ingin terbang ke mana-mana. Seolah aku baru keluar dari sangkar yang bertahun-tahun mengurungku. Aku berlari ke dunia luar dengan mata penuh harap… tapi langkahku masih goyah. Aku menemukan kebebasan, tapi aku belum mengerti cara menjalaninya. Aku bingung, aku ragu, aku takut kehilangan arah. 2. Aku Baru Mengenal Dunia, Tapi Mama Sudah Menjalani Semua Luka Itu Mama… Aku belum mengerti arti penderitaan. Aku belum paham makna cinta yang sesungguhnya. Yang aku tahu hanyalah rasa sakit… sakit ketika disakiti, dihina, dicaci, diremehkan. Tapi Mama… Mama sudah melewati semuanya jauh sebelum aku ada....
Baca selengkapnya

Memahami Doa, Pengabulan, dan Tawakkal dalam Islam disertai dengan kisah nyata dan bahasa hati

Memahami Doa, Pengabulan, dan Tawakkal dalam Islam Pendahuluan Doa adalah ibadah yang sangat dekat dengan kehidupan seorang Muslim. Hampir setiap fase hidup—lapang maupun sempit—tidak pernah lepas dari doa. Namun, di sinilah sering muncul kebingungan: jika Allah menjanjikan mengabulkan doa, mengapa ada doa yang terasa lama terwujud, bahkan seolah tidak dikabulkan? Artikel ini mencoba mengurai persoalan tersebut secara utuh, pelan, dan seimbang , agar doa tidak lagi menjadi sumber kegelisahan, melainkan jalan ketenangan. 1. Janji Allah: Semua Doa Pasti Dikabulkan Allah berfirman: “Berdoalah kepada-Ku, niscaya Aku kabulkan.” Ini adalah janji langsung dari Allah , dan janji Allah tidak mungkin dusta. Maka prinsip pertama yang harus dipegang adalah: Tidak ada doa yang sia-sia Tidak ada doa yang diabaikan Tidak ada doa yang luput dari pendengaran Allah Jika realitas terlihat berbeda, maka yang perlu diperbaiki bukan keyakinan pada janji Allah , tetapi cara memahami pengabulan doa . 2. Kesa...
Baca selengkapnya

Didikan Lembut yang Dianggap Lemah: Warisan Cinta dari Orang Tuaku”

Didikan Lembut yang Dianggap Lemah: Warisan Cinta dari Orang Tuaku” Oleh Amran, SP,M.Si. Di mata sebagian orang, cara saya mendidik anak mungkin tampak lembek . Tidak tegas. Terlalu lunak. Tetapi mereka tidak pernah tahu bahwa cara saya mendidik hari ini adalah cermin dari cinta yang saya terima sejak kecil. Saya tumbuh dari didikan dua orang tua yang luar biasa lembut. Mereka tidak pernah memaksa, tidak pernah mengancam, apalagi menghukum hanya karena hal-hal kecil yang sering membuat orang lain marah. Di rumah kami, suara keras jarang terdengar. Tidak ada bentakan. Tidak ada hukuman. Yang ada hanya tatapan penuh kasih, senyum yang menenangkan, dan doa yang disampaikan tanpa kata. Ketika mereka menyuruh dan saya tidak mau, mereka tidak marah. Mereka hanya berkata pelan, “Ya sudah…” Kemudian mereka diam, mungkin dalam hati mereka mendoakan saya. Tidak ada dendam, tidak ada penekanan. Dan tanpa saya sadari, justru kelembutan itu yang membuat saya berubah. Bukan karena takut—tetapi...
Baca selengkapnya