Ketan di Tengah Banjir: Doa yang Dimasak Seorang Ayah

Ketan di Tengah Banjir: Doa yang Dimasak Seorang Ayah

(Narasi Tasawuf Puitis Autobiografis)

Air naik perlahan ke lantai rumahku,

menyentuh telapak kaki yang menggigil,

sementara langit belum lelah menangis.

Di luar, dunia sibuk menyelamatkan diri.

Di dalam, aku berdiri di dapur kecil,

memegang panci, memegang harap,

memegang sisa iman yang tidak pernah tenggelam.

Beras sudah habis.

Token listrik tinggal bunyi peringatan.

Anak dan istri terdiam, tenggelam dalam layar dan doa yang tak terucap.

Aku tahu, mereka juga berharap,

tetapi sebagai ayah,

aku memilih berdiri—

meski berdiri hanya berarti memasak ketan di tengah banjir.

Ketan sebagai Doa yang Dimasak

Aku menuang beras ketan ke dalam panci.

Air mendidih pelan, seperti hatiku yang tidak lagi memberontak,

tetapi pasrah.

Aku teringat firman Allah:

“Dan barang siapa bertawakkal kepada Allah, maka Allah akan mencukupinya.” (QS. At-Talaq: 3)

Maka ketan itu bukan sekadar makanan,

ia adalah doa yang dimasak dengan api tawakkal.

Setiap butirnya seperti tasbih:

Ya Allah, cukupkanlah kami hari ini.

Aku tidak tahu apa yang akan kami makan saat berbuka.

Aku tidak tahu dari mana lauk akan datang.

Tetapi aku tahu satu hal:

Allah tidak pernah membiarkan doa mendidih tanpa jawaban.

Banjir sebagai Guru Tauhid

Air di lantai mengajarkanku bahwa aku kecil.

Tubuhku kecil.

Rencanaku kecil.

Tetapi rahmat Allah tidak pernah kecil.

“Dan di langit terdapat rezekimu dan apa yang dijanjikan kepadamu.” (QS. Adz-Dzariyat: 22)

Banjir bukan musuh.

Hujan bukan penghalang.

Kemiskinan bukan kehinaan.

Semua hanyalah tirai tipis agar aku belajar melihat Tuhan.

Allah Mengirim Lauk dari Tempat Tak Terduga

Ketika nasi hampir matang,

aku melihat sesuatu yang sebelumnya tersembunyi:

pentolan bakso yang tersisa,

seolah baru diturunkan dari langit,

padahal sejak lama ada di kulkas.

Aku tersenyum—bukan karena bakso,

tetapi karena aku melihat cara Allah bekerja.

Allah tidak selalu mengirim rezeki dari luar rumah,

kadang Dia hanya membuka matamu terhadap rezeki yang sudah ada.

“Dan pada dirimu sendiri, apakah kamu tidak memperhatikan?” (QS. Adz-Dzariyat: 21)

Ayah yang Menjadi Doa

Anakku terbaring.

Istriku terdiam.

Aku memasak bukan hanya untuk perut mereka,

tetapi untuk menjaga harapan mereka tetap hidup.

Seorang ayah tidak hanya mencari nafkah,

ia juga menjadi doa yang berjalan di dapur.

Aku menangis diam-diam,

bukan karena takut miskin,

tetapi karena merasa dekat sekali dengan Allah.

Aku merasa seperti Nabi Ayyub yang berkata:

“Sungguh aku telah ditimpa penyakit, dan Engkau adalah Yang Maha Penyayang dari semua yang penyayang.” (QS. Al-Anbiya: 83)

Ketan dan Tauhid

Ketan itu sederhana, lengket, dan putih.

Seperti tauhid yang sederhana,

tetapi mengikat seluruh hidup.

Aku sadar:

bukan aku yang memasak,

Allah yang menggerakkan tanganku.

Bukan aku yang memberi makan keluarga,

Allah yang menurunkan rahmat-Nya melalui panci kecil ini.

Penutup Ruhani

Di tengah banjir, aku belajar bahwa:

dapur bisa menjadi mihrab,

panci bisa menjadi tasbih,

ketan bisa menjadi doa,

dan seorang ayah bisa menjadi hamba yang paling dekat dengan Rabbnya.

Jika malam ini tidak ada kue,

aku tetap bersyukur.

Karena Allah telah memberiku yang lebih manis: keyakinan.

Dan aku tahu,

di balik hujan,

di balik banjir,

di balik ketan yang mendidih,

Allah sedang membesarkan jiwaku—

perlahan, lembut, dan penuh cinta.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Aku Masih Belajar Mencintai, Ma… Ajari Aku Dengan Hatimu

Oleh Amran. Aku Masih Belajar Mencintai, Ma… Ajari Aku Dengan Hatimu” 1. Aku Sayang Mama, Tapi Aku Masih Serba Bingung Mama… Ada kalimat yang dari dulu ingin sekali aku sampaikan, tapi selalu tertahan di tenggorokan: “Saya sayang Mama.” Kalimat itu sederhana, tetapi rasanya berat karena aku tahu… aku sering mengecewakan Mama. Maafkan aku, Ma. Setelah dewasa, pikiranku seperti ingin terbang ke mana-mana. Seolah aku baru keluar dari sangkar yang bertahun-tahun mengurungku. Aku berlari ke dunia luar dengan mata penuh harap… tapi langkahku masih goyah. Aku menemukan kebebasan, tapi aku belum mengerti cara menjalaninya. Aku bingung, aku ragu, aku takut kehilangan arah. 2. Aku Baru Mengenal Dunia, Tapi Mama Sudah Menjalani Semua Luka Itu Mama… Aku belum mengerti arti penderitaan. Aku belum paham makna cinta yang sesungguhnya. Yang aku tahu hanyalah rasa sakit… sakit ketika disakiti, dihina, dicaci, diremehkan. Tapi Mama… Mama sudah melewati semuanya jauh sebelum aku ada....
Baca selengkapnya

Memahami Doa, Pengabulan, dan Tawakkal dalam Islam disertai dengan kisah nyata dan bahasa hati

Memahami Doa, Pengabulan, dan Tawakkal dalam Islam Pendahuluan Doa adalah ibadah yang sangat dekat dengan kehidupan seorang Muslim. Hampir setiap fase hidup—lapang maupun sempit—tidak pernah lepas dari doa. Namun, di sinilah sering muncul kebingungan: jika Allah menjanjikan mengabulkan doa, mengapa ada doa yang terasa lama terwujud, bahkan seolah tidak dikabulkan? Artikel ini mencoba mengurai persoalan tersebut secara utuh, pelan, dan seimbang , agar doa tidak lagi menjadi sumber kegelisahan, melainkan jalan ketenangan. 1. Janji Allah: Semua Doa Pasti Dikabulkan Allah berfirman: “Berdoalah kepada-Ku, niscaya Aku kabulkan.” Ini adalah janji langsung dari Allah , dan janji Allah tidak mungkin dusta. Maka prinsip pertama yang harus dipegang adalah: Tidak ada doa yang sia-sia Tidak ada doa yang diabaikan Tidak ada doa yang luput dari pendengaran Allah Jika realitas terlihat berbeda, maka yang perlu diperbaiki bukan keyakinan pada janji Allah , tetapi cara memahami pengabulan doa . 2. Kesa...
Baca selengkapnya

Didikan Lembut yang Dianggap Lemah: Warisan Cinta dari Orang Tuaku”

Didikan Lembut yang Dianggap Lemah: Warisan Cinta dari Orang Tuaku” Oleh Amran, SP,M.Si. Di mata sebagian orang, cara saya mendidik anak mungkin tampak lembek . Tidak tegas. Terlalu lunak. Tetapi mereka tidak pernah tahu bahwa cara saya mendidik hari ini adalah cermin dari cinta yang saya terima sejak kecil. Saya tumbuh dari didikan dua orang tua yang luar biasa lembut. Mereka tidak pernah memaksa, tidak pernah mengancam, apalagi menghukum hanya karena hal-hal kecil yang sering membuat orang lain marah. Di rumah kami, suara keras jarang terdengar. Tidak ada bentakan. Tidak ada hukuman. Yang ada hanya tatapan penuh kasih, senyum yang menenangkan, dan doa yang disampaikan tanpa kata. Ketika mereka menyuruh dan saya tidak mau, mereka tidak marah. Mereka hanya berkata pelan, “Ya sudah…” Kemudian mereka diam, mungkin dalam hati mereka mendoakan saya. Tidak ada dendam, tidak ada penekanan. Dan tanpa saya sadari, justru kelembutan itu yang membuat saya berubah. Bukan karena takut—tetapi...
Baca selengkapnya